tristeza liquida

2011-06-21T00:35:00.002+02:00

Si todo está ya escrito
va siendo hora que compremos gomas de borrar

2011-06-06T14:17:00.002+02:00

Cuando la valía se mide a razón de cuantos culos puedes lamer
nadie medra más que las serpientes que pueden ir de dos en dos

2010-11-20T17:37:00.002+01:00

Discurso íntegro de Amin Maalouf, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010

Esta dicha inmensa que siento al recibir el Premio de las Letras de la Fundación Príncipe de Asturias me habría gustado expresarla, igual que otros intervinientes, en la lengua de Cervantes, de Borges y de García Lorca. No podré hacerlo por mucho que lo lamente. El castellano es una lengua que me gusta oír, que me gusta leer y que entiendo algo más de lo que suelo admitir. Pero me siento incapaz de usarla con la oportunidad y la sutileza que se merece. Es algo que, esta noche, me avergüenza un tanto, pero albergo la esperanza de que vean en este uso mío de una lengua que llega de allende los Pirineos y de un acento que llega de allende el Mediterráneo un símbolo del interés que les merece a esta Fundación y a este país la diversidad del mundo.

De esta diversidad del mundo, de esta extraordinaria diversidad que es hoy en día característica de todas las sociedades humanas, todos cantamos a veces las alabanzas; pero también nos hace padecer a todos a veces. Porque es manantial de riqueza para nuestros países, pero lo es también de tensiones. Las naciones que se asientan en los cimientos de la diversidad étnica y la inmigración se hallan entre las más dinámicas del planeta, y basta con mirar la otra orilla del Atlántico para convencerse de ello. Pero a este dinamismo lo acompañan con frecuencia trastornos, discriminaciones, odio y violencia.

La diversidad en sí misma no es ni una bendición ni una maldición. Es sencillamente una realidad, algo de lo que se puede dejar constancia. El mundo es un mosaico de incontables matices y nuestros países, nuestras provincias, nuestras ciudades irán siendo cada vez más a imagen y semejanza del mundo. La que importa no es saber si podremos vivir juntos pese a las diferencias de color, de lengua o de creencias; lo que importa es saber cómo vivir juntos, cómo convertir nuestra diversidad en provecho y no en calamidad.

Vivir juntos no es algo que les salga de dentro a los hombres; la reacción espontánea suele ser la de rechazar al otro. Para superar ese rechazo es precisa una labor prolongada de educación cívica. Hay que repetirles incansablemente a éstos y a aquéllos que la identidad de un país no es una página en blanco, en la que se pueda escribir lo que sea, ni una página ya escrita e impresa. Es una página que estamos escribiendo; existe un patrimonio común —instituciones, valores, tradiciones, una forma de vivir— que todos y cada uno profesamos; pero también debemos todos sentirnos libres de aportarle nuestra contribución a tenor de nuestros propios talentos y de nuestras propias sensibilidades. Asentar este mensaje en las mentes es hoy, desde mi punto de vista, tarea prioritaria de quienes pertenecen al ámbito de la cultura.

La cultura no es un lujo que podamos permitirnos sólo en las épocas faustas. Su misión es formular las preguntas esenciales. ¿Quiénes somos? ¿Dónde vamos? ¿Qué pretendemos construir? ¿Qué sociedad? ¿Qué civilización? ¿Y basadas en qué valores? ¿Cómo usar los recursos gigantescos que nos brinda la ciencia? ¿Cómo convertirlos en herramientas de libertad y no de servidumbre?

Este papel de la cultura es aún más crucial en épocas descarriadas. Y la nuestra es una época descarriada. Si nos descuidamos, este siglo recién empezado será un siglo de retroceso ético; lo digo con pena, pero no lo digo a la ligera. Será un siglo de progresos científicos y tecnológicos, no cabe duda. Pero será también un siglo de retroceso ético. Se recrudecen las afirmaciones identitarias, violentas en muchísimas ocasiones y, en muchísimas ocasiones, retrógradas; se debilita la solidaridad entre naciones y dentro de las naciones; pierde fuelle el sueño europeo; se erosionan los valores democráticos; se recurre con excesiva frecuencia a las operaciones militares y a los estados de excepción... Abundan los síntomas.

Ante este retroceso incipiente, no tenemos derecho a resignarnos ni a cederle el paso a la desesperación. Hoy en día lo que honra a la literatura y lo que nos honra a todos es el intento de entender las complejidades de nuestra época y de imaginar soluciones para que sea posible seguir viviendo en nuestro mundo. No tenemos un planeta de recambio, sólo tenemos esta veterana Tierra, y es deber nuestro protegerla y hacerla armoniosa y humana.

Gracias a todos por la acogida que se me brinda en esta inolvidable ceremonia.

Traducción de M.ª Teresa Gallego Urrutia

(Fuente: La Voz de Asturias)

2010-11-10T00:10:00.003+01:00

Somos nudos
esperando a Alejandro

2010-10-20T03:10:00.002+02:00

No hay un día que no intentemos olvidar algo...

Con la crisis que hay
y nosotros malgastando energía!!

2010-10-13T17:11:00.003+02:00

Prefiero las personas con los ojos llenos de asombro
que las que desbordan lucidez

2010-05-24T19:23:00.003+02:00

Cuando quieras la cabeza de un animal
en la pared de tu salón,
no compres un rifle
compra una guillotina

Imagen : La isla tuerta

2010-05-10T13:27:00.003+02:00

Preguntas de finde:

" Si la necesidad agudiza el ingenio
¿Qué nos moverá cuando tengamos
todo lo que necesitamos?

2010-03-17T00:04:00.001+01:00

Hay amores que te eligen sin preguntar.
A mí, en algún momento, me apuntó un dedo verde
y aunque me rendí,
me dejó herida "pa´siempre"!!! ^_^

Que el camino salga siempre a tu encuentro
Que el viento siempre esté detrás de tí
Que la lluvia caiga suave sobre tus campos
Y hasta que nos volvamos a encontrar
Que la vida te sostenga suavemente
En la palma de su mano

Que vivas el tiempo que tu quieras
Que nunca caiga el techo encima de ti
Y que los amigos reunidos debajo de él nunca se vayan
Que el camino se abra siempre a tu puerta

Que vivas 100 años... con un año extra para arrepentirte
Que la vida te guarde en su mano...
Y no apriete mucho su puño

Que tus vecinos te respeten...
Los problemas te abandonen...
Los ángeles te protejan...
Y el cielo te acoja

Y que la fortuna de las colinas irlandesas te abrace
Que las bendiciones de San Patricio te contemplen
Que tus bolsillos estén pesados y tu corazón ligero

Que la buena suerte te persiga
Y cada día... y cada noche... tengas muros contra el viento... un techo para la lluvia...
Bebidas junto al fuego... risas para que te consuelen aquellos a quienes amas...
Y que se colme tu corazón con todo lo que desees.

Que la vida esté contigo y te bendiga...
Que veas a los hijos de tus hijos...
Que el infortunio te sea breve... y te deje rico en bendiciones

Que el camino salga a tu encuentro
Que el viento siempre esté detrás de ti...
Y la lluvia caiga sobre tus campos...
... Así sea cada año y para siempre!

( Y no olvideis: nada de intentar agarrar un leprechaun, hay que ser uno de ellos)

2010-01-10T20:00:00.003+01:00

No soy inocente porque no reconozco inocencia en casi nadie.
El que sospecha de todos ha de ser el principal sospechoso.

foto

Herta Müller

2009-12-11T19:33:00.002+01:00

Discurso Nobel

7 diciembre de 2009

Cada palabra sabe algo sobre el círculo vicioso

¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el pañuelo cada mañana, porque cada mañana aguardaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía por la mañana. A otras horas del día, más tarde o en otras circunstancias, quedaba a merced de mí misma. La pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo que no existía entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Sólo así podía decirse a secas, en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera áspera realzaba incluso la ternura. Cada mañana estaba yo una vez sin pañuelo en la puerta, y una segunda vez con pañuelo. Sólo después salía a la calle, como si con el pañuelo también estuviera mi madre.

Y veinte años más tarde estaba hacía tiempo sola en la ciudad, como traductora en una fábrica de maquinarias. A las cinco de la mañana me levantaba, y a las seis y media empezaba el trabajo. Por la mañana resonaba el himno sobre el patio de la fábrica a través del altavoz, durante la pausa del mediodía se escuchaban los coros de los obreros. Pero los obreros, que estaban comiendo, tenían ojos vacíos como hojalata, manos embadurnadas de aceite, y su comida estaba envuelta en papel de periódico. Antes de comerse un trocito de tocino, le quitaban la tinta del periódico rascándola con el cuchillo. Dos años transcurrieron al trote de la cotidianeidad, cada día igual al otro.

Al tercer año se acabó la igualdad de los días. En el transcurso de una semana entró tres veces en mi oficina, a primera hora de la mañana, un hombre gigantesco, de huesos sólidos, con ojos azules centelleantes, un coloso del Servicio Secreto.

La primera vez me insultó de pie y se marchó.

La segunda vez se quitó el impermeable, lo colgó en una percha del armario y se sentó. Aquella mañana yo había traído de casa unos tulipanes y los estaba acomodando en el florero. El tipo me observaba y alabó mi inusual conocimiento del ser humano. Su voz era resbaladiza. Sentí un gran desasosiego. Impugné su elogio y le aseguré que sabía algo de tulipanes, pero nada del ser humano. Entonces me dijo en tono malicioso que él me conocía mejor que yo a los tulipanes. Luego se colgó del brazo el impermeable y se marchó.

La tercera vez se sentó y yo permanecí de pie, porque había dejado su cartera sobre mi silla. No me atreví a ponerla en el suelo. Me insultó tratándome de necia redomada, holgazana, putilla, tan corrompida como una perra vagabunda. Empujó los tulipanes hasta casi el borde de la mesa, en cuyo centro puso una hoja de papel vacía y un lápiz. Rugió: escribe. De pie, empecé a escribir lo que me iba dictando. Mi nombre con fecha de nacimiento y dirección. Y después que yo, independientemente de la proximidad o del parentesco, no le diría a nadie que…, y entonces llegó la horrible palabra: colaborez, iba a colaborar. Esta palabra ya no la escribí. Puse el lápiz a un lado y me dirigí a la ventana, por la que miré hacia la polvorienta calle. No estaba asfaltada, baches y casas gibosas. Y esa calleja ruinosa se llamaba, encima, Strada Gloriei: calle de la gloria. En la calle de la gloria había un gato trepado en la morera desnuda. Era el gato de la fábrica y tenía una oreja desgarrada. Encima de él brillaba el sol matinal como un tambor amarillo. Dije: N-am caracterul. No tengo este carácter. Se lo dije a la calle, fuera. La palabra CARÁCTER puso histérico al hombre del Servicio Secreto. Rompió la hoja y tiró los trozos al suelo. Pero probablemente se le ocurrió que tendría que presentarle a su jefe la prueba de que había intentado incorporarme a su red de espionaje, porque se agachó, recogió todos los trozos en una mano y los metió en su cartera. Luego lanzó un profundo suspiro y, en medio de su derrota, arrojó hacia la pared el florero con los tulipanes, que se estrelló y crujió como si hubiera dientes en el aire. Con la cartera bajo el brazo dijo en voz queda: esto lo pagarás muy caro. Te ahogaremos en el río. Como hablando conmigo misma dije: Si firmo eso ya no podré vivir conmigo y tendría que hacerlo yo. Mejor háganlo ustedes. Y al instante la puerta de la oficina ya estaba abierta y él se había marchado. Y fuera, en la Strada Gloriei, el gato de la fábrica había saltado del árbol al tejado de la casa. Una de las ramas se mecía como un trampolín.

Al día siguiente comenzó el tira y afloja. Yo debía desaparecer de la fábrica. Cada mañana a las seis y media tendría que presentarme ante el director, con el que cada mañana estaban el jefe del sindicato y el secretario el Partido. Y así como en otros tiempos me preguntaba mi madre: ¿tienes un pañuelo? ahora me preguntaba cada mañana el director: ¿Has encontrado otro trabajo? Y yo le respondía cada vez lo mismo: No estoy buscando ninguno. Estoy a gusto aquí en la fábrica, quisiera quedarme hasta la jubilación.

Una mañana llegué al trabajo y mis voluminosos diccionarios estaban en el suelo del pasillo, junto a la puerta de mi oficina. La abrí, y había un ingeniero sentado a mi escritorio. Me dijo: aquí se llama a la puerta antes de entrar. Ahora estoy aquí yo, y tú ya no tienes nada que hacer en este despacho. A casa no podía irme, porque habrían tenido un pretexto para despedirme por faltar sin permiso. Ahora no tenía oficina, y con mayor razón tenía que ir cada día normalmente al trabajo, por ningún motivo debía ausentarme.

Una amiga, a la que cada día se lo contaba todo en el camino de vuelta a casa por la Strada Gloriei, me dejó compartir al principio una esquina de su escritorio. Pero una mañana se plantó ante la puerta de la oficina y me dijo: No me autorizan a dejarte entrar. Todos dicen que eres una soplona. Las trabas y vejaciones se enviaban hacia abajo, los rumores empezaron a propagarse entre los colegas. Eso era lo peor. Contra los ataques uno puede defenderse, contra la calumnia es impotente. Yo contaba cada día con todo, incluso con la muerte. Pero con esa perfidia no sabía qué hacer. Ningún cálculo la volvía soportable. La calumnia nos atiborra de mugre, y nos asfixiamos porque no podemos defendernos. En opinión de mis colegas yo era exactamente aquello a lo que me había negado. Si los hubiera espiado y delatado, habrían confiado en mí sin sospechar nada. En el fondo, me castigaban porque yo los protegía.

Como ahora con mayor razón no podía ausentarme, pero no tenía despacho y a mi amiga no le permitían dejarme entrar en el suyo, me instalé, indecisa, en la caja de la escalera, una escalera que recorrí varias veces de arriba abajo – de pronto volví a ser la hija de mi madre, porque TENÍA UN PAÑUELO. Lo extendí en un escalón entre el primer y el segundo piso, lo alisé para que estuviera como es debido y me senté encima. Me puse en las rodillas mis gruesos diccionarios y empecé a traducir descripciones de máquinas hidráulicas. Yo era un chiste malo sobre la escalera, y mi despacho, un pañuelo. En las pausas del mediodía, mi amiga se sentaba en la escalera junto a mí. Comíamos juntas como antes en su oficina y, más antes aún, en la mía. Por el altavoz del patio, como siempre, los coros de los obreros entonaban cantos sobre la felicidad del pueblo. Mi amiga comía y lloraba por mí. Yo no. Debía mantenerme firme y dura. Largo tiempo. Unas cuantas semanas eternas, hasta que me despidieron.

En la época en que yo era un chiste malo sobre la escalera, consulté el diccionario para averiguar la importancia de la palabra ESCALERA. El primer escalón de la escalera se llama PELDAÑO DE ARRANQUE, el último escalón, PELDAÑO DEL DESCANSILLO. Los escalones horizontales que uno pisa encajan lateralmente en las MEJILLAS DE LA ESCALERA, y los espacios libres entre los distintos peldaños se llaman incluso OJOS DE LA ESCALERA. Por las piezas de las máquinas hidráulicas, embadurnadas de aceite, ya conocía las bellas palabras COLA DE GOLONDRINA y CUELLO DE CISNE, para ajustar un tornillo se utilizaba una MADRE DE TORNILLO, e igualmente me dejaron asombrada los poéticos nombres de las partes de una escalera, la belleza del lenguaje técnico: MEJILLAS DE LA ESCALERA, OJOS DE LA ESCALERA – es decir, la escalera tenía un rostro, ya fuese de madera, piedra, cemento o hierro – y los hombres reproducen su propia cara en las cosas más voluminosas del mundo, dan al material muerto los nombres de su propia carne, lo personifican en partes del cuerpo. Y el arduo trabajo sólo les resulta soportable a los especialistas gracias a esa ternura oculta. Cada trabajo, en cada profesión, se rige por el mismo principio de la pregunta de mi madre sobre el pañuelo.

Cuando yo era niña, en casa había un cajón destinado a los pañuelos. En él se alineaban tres pilas en dos hileras, una detrás de la otra:

A la izquierda, los pañuelos de hombre, para el padre y el abuelo.

A la derecha, los pañuelos de mujer, para la madre y la abuela.

En el centro, los pañuelos de niño, para mí.

Aquel cajón era nuestro retrato de familia en formato de pañuelo. Los pañuelos de hombre eran los más grandes, tenían un borde oscuro de color marrón, gris o burdeos. Los pañuelos de mujer eran más pequeños, con borde azul celeste, rojo o verde. Los pañuelos de niño eran los más pequeños, sin borde, pero en el cuadrado blanco había flores o animales pintados. Entre los tres tipos de pañuelos había los que se usaban los días laborables, en la hilera anterior, y los que se usaban los domingos, en la hilera posterior. Los domingos, el pañuelo debía hacer juego con el color de la ropa, aunque no se viera.

Ningún otro objeto en la casa, ni siquiera nosotros mismos, nos resultaba tan importante como el pañuelo. Podía utilizarse para una infinidad de cosas: resfriados, cuando la nariz sangraba o había alguna herida en la mano, el codo o la rodilla, cuando uno lloraba o lo mordía para reprimir el llanto. Un pañuelo frío y húmedo en la frente aliviaba el dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las esquinas servía para protegerse del sol o de la lluvia. Cuando uno quería acordarse de algo, hacía un nudo en el pañuelo como artificio mnemotécnico. Para cargar bolsas pesadas se envolvía en él la mano. Si ondeaba era una señal de despedida cuando el tren salía de la estación. Y como tren se dice en rumano TREN, y en el dialecto del Banato lágrima (Träne) se dice trän, en mi cabeza el chirrido de los trenes sobre los rieles equivalía siempre al llanto. En la aldea, cuando alguien moría se le ataba enseguida un pañuelo en torno a la barbilla para que la boca permaneciera cerrada cuando pasaba la rigidez cadavérica. Cuando en la ciudad alguien se desplomaba al borde del camino, siempre había un transeúnte que con su pañuelo cubría la cara del muerto, y así el pañuelo pasaba a ser su primer reposo mortuorio.

A última hora de la tarde, los días calurosos del verano, los padres enviaban a sus hijos al cementerio para que regasen las flores. Nos juntábamos dos o tres e íbamos de una tumba a la otra, regando rápidamente. Luego nos sentábamos, muy pegados unos a otros, en las escaleras de la capilla y observábamos cómo de algunas tumbas subían nubecillas de vapor blanco. Volaban un ratito en el aire negro y desaparecían. Para nosotros eran las almas de los muertos: Figuras zoomórficas, gafas, frasquitos y tazas, guantes y medias. Y de vez en cuando un pañuelo blanco con el borde negro de la noche.

Más tarde, conversando con Oskar Pastior para escribir sobre su deportación a un campo de trabajos forzados soviético, me contó que una anciana madre rusa le regaló una vez un pañuelo blanco de batista. Tal vez tengáis suerte tú y mi hijo, y podáis regresar pronto a casa, dijo la rusa. Su hijo tenía la misma edad que Oskar Pastior y estaba tan lejos de casa como él, en la dirección opuesta, dijo, en un batallón de castigo. Oskar Pastior había llamado a su puerta como un mendigo medio muerto de hambre, quería cambiarle un trozo de carbón por un poquito de comida. Ella lo hizo entrar en la casa y le dio un plato de sopa. Y cuando la nariz de Oskar empezó a gotear en el plato, le dio el pañuelo blanco de batista, que nadie había usado todavía. Con un borde calado de bastoncillos y rosetas impecablemente bordados con hilos de seda, el pañuelo era una belleza que abrazó e hirió al mendigo. Un híbrido; por un lado un consuelo de batista; por el otro, una cinta métrica con bastoncillos de seda, las rayitas blancas en la escala de su desamparo. El mismo Oskar Pastior era un híbrido para esa mujer: un mendigo extraño en la casa y un hijo perdido en el mundo. En esas dos personas lo había hecho feliz y le había exigido demasiado el gesto de una mujer que para él también era dos personas: una rusa extraña y una madre preocupada con la pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO?

Desde que me enteré de esta historia también yo tengo una pregunta: ¿Es ¿TIENES UN PAÑUELO? válida en todas partes y se halla extendida sobre medio mundo en el brillo de la nieve entre la congelación y el deshielo? ¿Cruza todas las fronteras pasando entre montañas y estepas hasta adentrarse en un gigantesco imperio sembrado de campos de trabajos forzados? ¿No hay manera de dar muerte a la pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? ni siquiera con la hoz y el martillo, ni siquiera en el estalinismo de la reeducación a través de tantos campos de trabajos forzados?

Aunque hace décadas que hablo rumano, en la conversación con Oskar Pastior me percaté por primera vez de que en rumano pañuelo se dice BATISTA, de nuevo la sensual lengua rumana, que simplemente lanza con apremio sus palabras hasta el corazón de las cosas. El material no da ningún rodeo, se designa como pañuelo listo, como BATISTA. Como si cada pañuelo fuera de batista en todo tiempo y lugar.

Oskar Pastior guardó en la maleta el pañuelo como reliquia de una doble madre con un doble hijo. Luego se lo llevó a casa tras cinco largos años en el campo de trabajos forzados. ¿Por qué? – su pañuelo blanco de batista era esperanza y miedo, y cuando uno renuncia a la esperanza y al miedo, muere.

Después de la conversación sobre el pañuelo blanco me pasé media noche pegándole a Oskar Pastior un collage sobre un papel blanco:

Aquí bailan puntos dice Bea
entras en un vaso de leche de tallo largo
ropa interior blanca tina de zinc gris verde
contra reembolso se corresponden
casi todos los materiales
mira aquí
yo soy el viaje en tren y
la cereza en la jabonera
nunca hables con hombres extraños ni
acerca de la Central

Cuando a la semana siguiente fui a su casa a regalarle el collage, me dijo: encima debes pegar: “PARA OSKAR”. Yo le dije: Lo que te doy, te pertenece, y tú lo sabes. Él dijo: debes pegarlo encima, tal vez el papel no lo sepa. Me lo llevé de nuevo a casa y encima pegué: para Oskar. Y se lo volví a regalar la semana siguiente, como si hubiera regresado la primera vez de la puerta sin pañuelo y ahora estuviera por segunda vez en la puerta con pañuelo.

Con un pañuelo termina también otra historia:

El hijo de mis abuelos se llamaba Matz. En los años treinta lo enviaron a Timişoara a estudiar finanzas para que se hiciera cargo del negocio de cereales y de la tienda de ultramarinos de la familia. En la Escuela enseñaban maestros del Reich alemán, auténticos nazis. Al concluir sus estudios Matz quizás había recibido, de paso, una capacitación en finanzas, pero sobre todo recibió una formación de nazi – un lavado de cerebro planificado. Cuando salió de la escuela, Matz era un nazi fervoroso, un convertido. Ladraba consignas antisemitas, era inalcanzable como un débil mental. Mi abuelo lo reprendió repetidas veces, diciéndole que debía toda su fortuna sólo a los créditos de hombres de negocios judíos amigos suyos. Y al ver que esto no servía de nada, lo abofeteó varias veces. Pero a su hijo le habían trastornado el juicio. Jugaba a ser el ideólogo de la aldea, vejaba a los muchachos de su edad que se negaban a ir al frente. En el ejército rumano ocupaba un puesto de oficinista. Pero de la teoría quiso pasar a la práctica. Se presentó voluntario en las SS, quería ir al frente. Unos meses después regresó a casa para casarse.

Tras haber sido testigo de los crímenes en el frente, aprovechó una fórmula mágica válida para escaparse unos días de la guerra. Esa fórmula mágica era: permiso por boda.

Mi abuela tenía dos fotos de su hijo Matz en el fondo de un cajón, una foto de la boda y una foto de la muerte. En la foto de la boda se ve una novia vestida de blanco, una mano más alta que él, esbelta y seria, una virgen de yeso. Sobre su cabeza hay una corona de cera como hojas nevadas. Junto a ella está Matz con su uniforme nazi. En vez de ser un novio, es un soldado. Un soldado de la boda y su propio último soldado de la patria. Apenas volvió al frente, llegó la foto de la muerte. Y en ella un último soldado destrozado por una mina. La foto de la muerte es del tamaño de una mano, un campo negro, en el centro un paño blanco con un montoncito gris de restos humanos. Sobre el fondo negro, el paño blanco parece tan pequeño como un pañuelo de niño cuyo cuadrado blanco tiene pintado en el centro un dibujo extraño. Para mi abuela esa foto también tenía su híbrido. En el pañuelo blanco había un nazi muerto, en su memoria, un hijo vivo. Mi abuela dejó esa doble foto todos aquellos años en su devocionario. Rezaba cada día. Probablemente sus oraciones también tenían doble fondo. Probablemente seguían el hiato entre el hijo querido y el nazi obcecado y pedían también al Señor Dios que hiciera el espagat de amar a ese hijo y perdonar al nazi.

Mi abuelo había sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Sabía de qué estaba hablando cuando decía a menudo y en tono amargo, refiriéndose a su hijo Matz: Sí, cuando ondean al viento las banderas, el juicio se pierde en las trompetas. Esta advertencia también era aplicable a la siguiente dictadura, en la que me tocó vivir a mí misma. A diario se veía cómo el juicio de los pequeños y grandes oportunistas se perdía en las trompetas. Yo decidí no tocar la trompeta.

Pero de niña tuve que aprender a tocar el acordeón contra mi voluntad. Pues en la casa se había quedado el acordeón rojo de Matz, el soldado muerto. Las correas del acordeón eran demasiado largas para mí, y para que no se resbalaran por mis hombros, el maestro de acordeón me las ataba a la espalda con un pañuelo.

Se puede decir que precisamente los objetos más pequeños, ya sean trompetas, acordeones o pañuelos, terminan atando las cosas más dispares en la vida; que los objetos giran y, en sus desviaciones, tienen algo que obedece a las repeticiones, al círculo vicioso. Uno puede creerlo, mas no decirlo. Pero lo que no puede decirse, puede escribirse. Porque la escritura es un quehacer mudo, un trabajo que va de la cabeza a la mano. De la boca se prescinde. En la dictadura yo hablaba mucho, sobre todo porque había decidido no tocar la trompeta. La mayoría de las veces, hablar tenía consecuencias intolerables. Pero la escritura empezó en el silencio, en aquella escalera de la fábrica donde tuve que sopesar y decidir conmigo misma más cosas de las que podían decirse. El acontecer ya no podía articularse en palabras. A lo sumo los añadidos externos, mas no su dimensión. Esta yo sólo podía deletrearla en mi cabeza, en silencio, en el círculo vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba ante el miedo a la muerte con hambre de vida. Era un hambre de palabras. Sólo el torbellino de las palabras podía captar mi estado y deletreaba lo que no podía decirse con la boca. Yo iba detrás de lo vivido en el círculo vicioso de las palabras, hasta que aparecía algo que no había conocido antes. Paralelamente a la realidad entraba en acción la pantomima de las palabras, que no respeta dimensiones reales, reduce las cosas principales y aumenta las secundarias. El círculo vicioso de las palabras confiere de buenas a primeras una especie de lógica maldita a lo vivido. La pantomima es furiosa y permanece atemorizada y tan adicta como hastiada. El tema dictadura surge ahí espontáneamente, porque la naturalidad ya nunca regresa cuando a uno se la han robado casi por completo. El tema está implícito ahí, pero las palabras se apoderan de mí y llevan al tema adonde quieren. Ya nada es cierto y todo es verdad.

Como chiste malo sobre la escalera estaba yo tan sola como en aquella época, en que de niña, cuidaba vacas en el valle del río. Comía hojas y flores para formar parte de ellas, porque ellas sabían cómo se vive y yo no. Me dirigía a ellas dándoles un nombre. El nombre cardo lechoso debía ser realmente la planta espinosa con leche en los tallos. Pero la planta no escuchaba el nombre cardo lechoso. Entonces yo lo intentaba con nombres inventados: COSTILLA ESPINOSA, CUELLO DE AGUJA, en los que no figuraban ni cardo ni lechoso. En el engaño de todos los nombres falsos ante la planta verdadera se abría el agujero hacia el vacío. La situación ridícula de hablar a solas en voz alta conmigo y no con la planta. Pero la situación ridícula me hacía bien. Yo cuidaba vacas y el sonido de las palabras me protegía. Sentía:

Cada palabra en el rostro
sabe algo del círculo vicioso
y no lo dice

El sonido de las palabras sabe que debe engañar, porque los objetos engañan con su material, y los sentimientos, con sus gestos. En el punto de intersección del engaño de los materiales y de los gestos se instala el sonido de las palabras con su verdad inventada. Al escribir no puede hablarse de confianza, sino más bien de la honestidad del engaño.

Por entonces, en la fábrica, cuando yo era un chiste malo sobre la escalera, y el pañuelo, mi oficina, también encontré en el diccionario la hermosa palabra INTERÉS ESCALONADO, que designa las tasas de interés de un préstamo que van subiendo por tramos. Las tasas de interés son para uno gastos y para otro, ingresos. Al escribir acaban siendo ambas cosas, cuanto más voy ahondando en el texto. Cuanto más me expolia lo escrito, tanto más muestra a lo vivido lo que no había en el vivir. Sólo las palabras lo descubren, porque antes no lo conocían. Allí donde sorprenden a lo vivido es donde mejor lo reflejan. Se vuelven tan apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para no deshacerse.

Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero para asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. Cuanto más palabras nos es permitido usar, tanto más libres somos. Cuando se nos prohíbe la boca, intentamos afirmarnos con gestos e incluso con objetos. Son más difíciles de interpretar y permanecen un tiempo libres de sospecha. Y así pueden ayudarnos a convertir la humillación en una dignidad que permanece libre de sospecha por un tiempo.

Poco antes de mi emigración de Rumania, el policía de la aldea vino un día muy de mañana a llevarse a mi madre. Ella estaba ya en la puerta cuando se le ocurrió la pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO? Y no lo tenía. Aunque el policía se mostró impaciente, ella volvió a entrar en la casa y sacó un pañuelo. En la comisaría el policía estalló en gritos e improperios. Los conocimientos de rumano de mi madre no bastaban para que comprendiera los rugidos del policía, que luego se marchó del despacho y cerró la puerta con llave desde fuera. Mi madre se pasó el día entero encerrada allí. Las primeras horas sentada a la mesa, llorando. Después empezó a ir de un lado para otro y a limpiar el polvo de los muebles con el pañuelo empapado en lágrimas. Por último cogió el cubo de agua del rincón y la toalla que colgaba de un clavo en la pared y fregó el piso. Me quedé aterrada cuando me lo contó. ¿Cómo has podido fregarle el despacho a ese individuo?, le pregunté. Y ella me respondió, sin ningún reparo: quería hacer algo para matar el tiempo. Y el despacho estaba tan mugriento. Hice bien en llevarme uno de los pañuelos de hombre, grandes.

Sólo entonces comprendí que con esa humillación adicional, pero voluntaria, se había proporcionado dignidad en aquel arresto. En un collage busqué palabras para formularlo:

Yo pensaba en la rosa vigorosa en el corazón
en el alma inservible como un colador
pero el propietario preguntó:
¿quién se acaba imponiendo?
yo dije: salvar el pellejo
él gritó: el pellejo es
sólo una mancha de la batista ofendida
sin juicio.

Me gustaría poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras, todos los días, hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase con la palabra pañuelo, aunque sea la pregunta: ¿TENÉIS UN PAÑUELO?

Puede ser que, desde siempre, la pregunta por el pañuelo no se refiera en absoluto al pañuelo, sino a la extrema soledad del ser humano.

Traducido por Juan José del Solar Bardelli.

2009-12-09T16:15:00.002+01:00

La vida NO debe ser un viaje a la tumba
con la intención de llegar segura,
en un cuerpo atractivo y bien conservado
sino, más bien, llegar patinando de lado,
con chocolate en una mano, una copa de vino en la otra,
hecha polvo y gritando:
'¡¡¡¡uaaaau, qué viaje!!!!'

(toy de acuerdo, Bibi ^_^)

2009-12-05T01:13:00.001+01:00

Ya no es falta de tiempo

es falta de ganas

2009-12-04T00:57:00.003+01:00

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial – un organismo dependiente del ministerio de Cultura -, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Este manifiesto, elaborado de forma conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Si quieres sumarte a él, difúndelo por Internet.

2009-11-30T22:59:00.003+01:00

mas vale tarde que nunca....

robado tristian.... ^_^

2009-10-08T02:49:00.003+02:00

Supongo que es cierto que
el arte es más bueno que el pan...

Siempre y cuando tengamos suficiente de ambos

Muse - The Resistance

2009-09-29T03:19:00.001+02:00

un poco de publicidad gratuita...que tampoco hace mal

2009-09-16T04:46:00.002+02:00

Todas las personas que quieres
se reunen siempre en el mismo sitio

2009-09-06T23:53:00.001+02:00

La copa está llena y media
y sí, estoy contenta.

Muy contenta

2009-08-19T03:46:00.002+02:00

La vida más triste
es la que se lo toma todo a risa

2009-08-06T07:14:00.002+02:00

Me gustan
las sonrisas ricas en las situaciones pobres

2009-05-19T03:54:00.002+02:00

No se que mundo es este en el que
las personas buenas quisieran ser malas
para no sentirse ridículas...

2009-05-12T09:35:00.003+02:00

Hagamos un ajuste de cuentos:
Unos que se dejen de pijadas y los otros
que se dejen de putadas

2009-04-28T04:18:00.002+02:00

No dejes que el recuerdo de los días de hambre
te quite el apetito, pero
cuando te rodee la abundancia
no olvides.

Imagen: anna llenas

2009-04-24T04:06:00.003+02:00

Al mirar por una ventana cerrada, sonríe.
Probablemente lo primero que veas sea a ti mismo

2009-03-27T03:35:00.002+01:00

De pequeña no entendía los tantos por ciento
de mayor no entiendo los tontos por cierto

2009-02-27T16:30:00.001+01:00

Recordar ayer
vivir hoy
pensar mañana

2009-01-26T06:39:00.003+01:00

He comenzado a sufrir sordera ovolutiva

- na más escucho lo que me sale de los h u e v o s .
Punto. Pelota-

2009-01-25T04:06:00.002+01:00

Las palabras son sólo un golpe de aire.
Valen lo que valga el que las diga

2009-01-21T05:27:00.004+01:00

Carlos estuvo en Gijón.
Daniel estuvo en Avilés.
El mismo día
a distintas horas.
Hubiera podido verlos a los dos...
pero no pude ver a ninguno.

La vida es un mierda,
una mierda muy muy gorda

Discurso Amos Oz, Premio Príncipe de Asturias 2007

2009-01-06T07:32:00.002+01:00

La mujer de la ventana

Si adquieres un billete y viajas a otro país, es posible que veas las montañas, los palacios y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves históricos. Si te sonríe la fortuna, quizá tengas la oportunidad de conversar con algunos habitantes del lugar. Luego volverás a casa cargado con un montón de fotografías y de postales.

Pero, si lees una novela, adquieres una entrada a los pasadizos más secretos de otro país y de otro pueblo. La lectura de una novela es una invitación a visitar las casas de otras personas y a conocer sus estancias más íntimas.

Si no eres más que un turista, quizá tengas ocasión de detenerte en una calle, observar una vieja casa del barrio antiguo de la ciudad y ver a una mujer asomada a la ventana. Luego te darás la vuelta y seguirás tu camino.

Pero como lector no sólo observas a la mujer que mira por la ventana, sino que estás con ella, dentro de su habitación, e incluso dentro de su cabeza.

Cuando lees una novela de otro país, se te invita a pasar al salón de otras personas, al cuarto de los niños, al despacho, e incluso al dormitorio. Se te invita a entrar en sus penas secretas, en sus alegrías familiares, en sus sueños.

Y por eso creo en la literatura como puente entre los pueblos. Creo que la curiosidad tiene, de hecho, una dimensión moral. Creo que la capacidad de imaginar al prójimo es un modo de inmunizarse contra el fanatismo. La capacidad de imaginar al prójimo no sólo te convierte en un hombre de negocios más exitoso y en un mejor amante, sino también en una persona más humana.

Parte de la tragedia árabe-judía es la incapacidad de muchos de nosotros, judíos y árabes, de imaginarnos unos a otros. De imaginar realmente los amores, los miedos terribles, la ira, los instintos. Demasiada hostilidad impera entre nosotros y demasiada poca curiosidad.

Los judíos y los árabes tienen algo en común: ambos han sufrido en el pasado bajo la pesada y violenta mano de Europa. Los árabes han sido víctimas del imperialismo, del colonialismo, de la explotación y la humillación. Los judíos han sido víctimas de persecuciones, discriminación, expulsión y, al final, el asesinato de un tercio del pueblo judío.

Cabría suponer que dos víctimas, y sobre todo dos víctimas de un mismo perseguidor, desarrollarían cierta solidaridad entre ellas. Desgraciadamente las cosas no son así, ni en las novelas ni en la vida real. Por el contrario, algunos de los conflictos más terribles son aquellos que se producen entre dos víctimas de un mismo perseguidor. Los dos hijos de un progenitor violento no tienen por qué amarse necesariamente. Con frecuencia ven reflejada el uno en el otro la imagen del cruel progenitor.

Exactamente así es la situación entre judíos y árabes en Oriente Medio: mientras los árabes ven en los israelíes a los nuevos cruzados, la nueva reencarnación de la Europa colonialista, muchos israelíes ven en los árabes la nueva personificación de nuestros perseguidores del pasado: los responsables de los pogroms y los nazis.

Esta realidad impone a Europa una especial responsabilidad en la solución del conflicto árabe-israelí: en lugar de alzar un dedo acusador hacia una u otra de las partes, los europeos deberían mostrar afecto y comprensión y prestar ayuda a ambas partes. Ustedes no tienen por qué seguir eligiendo entre ser pro-israelíes o pro-palestinos. Deben estar a favor de la paz.

La mujer de la ventana puede ser una mujer palestina de Nablus y puede ser una mujer israelí de Tel Aviv. Si desean ayudar a que haya paz entre las dos mujeres de las dos ventanas, les conviene leer más acerca de ellas. Lean novelas, queridos amigos, aprenderán mucho.

Las cosas irían mejor si también cada una de esas dos mujeres leyese acerca de la otra, para saber, al menos, qué hace que la mujer de la otra ventana tenga miedo o esté furiosa, y qué le infunde esperanza.

No he venido esta tarde a decirles que leer libros vaya a cambiar el mundo. Lo que he sugerido es que creo que leer libros es uno de los mejores modos de comprender que, en definitiva, todas las mujeres de todas las ventanas necesitan urgentemente la paz.

Quiero agradecer a los miembros del jurado del premio Príncipe de Asturias que me hayan otorgado este maravilloso Premio. Muchas gracias y mis mejores deseos a todos ustedes. Shalom u-brajá.

Traducción del hebreo de Raquel García Lozano

2009-01-02T03:55:00.005+01:00

El año y yo empezamos nuestra relación de maravilla
pero aún lo miro con desconfianza

Sean
moooooooooogooooooolloooooooon de felices
( mogollón siempre me ha sonado a una barbaridad bárbara)

hopehopehopehope

Imagen: http://www.granadablogs.com/comic/

2008-12-16T07:50:00.003+01:00

Si me cierras la boca
abriré los ojos

2008-12-14T07:32:00.002+01:00

Preguntas de finde:

¿Cuántas veces te pueden despertar en un día?

Y ya puestos, a ver si despertamos a otras cosas y otros mundos y modos ^_^

2008-12-06T06:49:00.002+01:00

Preguntas de finde:

¿Me perdonas por todos los puñales
que te he roto con mi espalda?

2008-12-04T07:38:00.002+01:00

Como la felicidad a veces pasa y ni te enteras
es estúpido no disfrutar cada momento

2008-11-25T03:03:00.002+01:00

Si todo termina con el olvido
hay cosas que nunca se acabará

2008-11-23T04:48:00.004+01:00

Preguntas de finde:

Ubicación: Cabo Peñas

¿Eso que se ve al fondo es Gibraltar?

(Sí,claro...y con prismáticos se ve el puerto de Sidney... Ô_ô)

2008-11-19T02:36:00.002+01:00

Los enganchados a los sueños

mueren por sobredosis de expectativas

2008-11-03T01:44:00.002+01:00

Lluvia

A veces lava, otras embarra

2008-10-07T03:56:00.002+02:00

Cuando se ha ido todo lo importante

lo importante es lo que queda

2008-10-01T03:00:00.001+02:00

Preguntas de finde:

¿Esa mentira es verdad?

2008-08-21T21:30:00.002+02:00

No importa como me vista

Soy Luto

2008-08-12T07:04:00.003+02:00

Al azar

también se le puede hacer trampas

para que juegue a nuestro favor

2008-08-11T06:29:00.001+02:00

Preguntas de finde:

¿Tirador?¿le tiró la espada a la cabeza?

2008-07-30T06:55:00.003+02:00

No se puede vivir

de espaldas al tiempo

Pero ahora mismo

sólo puedo darle la espalda

2008-07-10T01:28:00.003+02:00

Nuestra humanidad debería

habernos hecho rendir las armas.

En vez de eso,

las armas nos han hecho rendir

nuestra humanidad

2008-07-07T05:05:00.002+02:00

A vcs dso tnt eqivkrm...

Aprndr a pnsr bn xa lgrarlo

2008-07-06T03:01:00.002+02:00

¿Qué nos queda

si ya no nos quedan ni los cuentos?

(Todo el mundo debería creer en algo...

yo creo que me tomaré otra cerveza)

2008-07-02T06:37:00.002+02:00

Preguntas de finde:

Pero...nosotros...

¿quiénes somos?

(los hay peor que yo...que ilu!^_^)

2008-06-27T05:03:00.002+02:00

"Se marcha sin mirarme, silbando al frente
y yo encaro la vida vestida de primavera"

Soledad Sánchez.

(A veces nos quitan las palabras de la mente
y las dicen mucho mejor de lo que lo haríamos nosotros)

2008-06-12T04:01:00.001+02:00

Tengo toda la vida para gastar

y no hay que racanear ni un segundo

2008-06-09T01:53:00.001+02:00

結果は

2008-06-02T06:37:00.002+02:00

Estimado Ser Humano:

Su doble personalidad le convierte

en un juguetito que subeybaja

sin fin, sin objetivo.

Cuando se le rompa la cuerda

caerá al suelo. Inútil

2008-05-30T03:06:00.002+02:00

Tan Pasado son sus ojos

que nunca me vio Hoy ni Mañana

2008-05-28T04:09:00.001+02:00

Soy una extraña

para mis partes más profundas

2008-05-22T07:49:00.003+02:00

Al final del círculo perfecto
está eso:

lyoze’
Owari
Wán
Azken
Ände
конец

2008-05-18T03:59:00.002+02:00

Preguntas de finde:

¿ Cómo pelan las pipas peladas? Ô_ô

2008-05-15T18:18:00.001+02:00

Nada te encierra tanto

como tú mismo

2008-05-15T05:52:00.002+02:00

El que habla sin parar

dice más con lo que calla

El que sabe escuchar

descifra el silencio

2008-05-13T19:05:00.002+02:00

Lo bueno de que te rompan la sonrisa

es que ya tienes sitio para una nueva.

Más grande y limpia

2008-05-08T07:24:00.002+02:00

Con un siglo de retraso, Soledad

Soledad abrio sus manos y me regaló este premio.
Me sorprendió enormemente, gratamente y sonrientemente ^_^

La falta de tiempo y la sobra de vagancia ha hecho que me retrase inexcusablemente, por eso -véase en este punto mi carita de buenecita- "Sole: lo siento ,lo siento ,lo siento, lo siento" ^_^

ahora viene lo complicado, elegir cinco blogs...en fin:

- El Hilo de ariadna
- El vago de Oz
- Cuentos de buenas noches
- Maria Momoco
- La Escribiente diurna

Y, por supuesto, son todos los que están pero no esán todos los que son...ya sabeis

2008-04-16T06:17:00.003+02:00

Me dijo " te quiero yo también siempre"

y me gusta porque me sonó ...

(así como las quiero yo también siempre

desordenadamente)

2008-04-14T16:52:00.004+02:00

Se ha ido.

Pero sólo un poquito...

2008-04-07T02:23:00.002+02:00

Yo - como tantos otros Yo -
soy un yo estupendo.

Lástima de circunstancias

2008-03-22T17:36:00.003+01:00

Puestos a pedir

mejor suplicar silencio
que mendigar palabras

2008-03-17T04:03:00.005+01:00

Todo lo que necesitas saber sobre la vida
lo puedes aprender de un Leprechaun

Life is too short for long faces.
When you’re happy — sing.
When you’re sad —sing louder!
Expect magic to happen, and it will.
If you can’t find a rainbow, paint your own.
The word “impossible” is NOT an Irish word.

Never walk so tall that you can’t see the “wee folk.”
If you’re feeling blue, wear lots of green
and think hopeful thoughts.
No one ever outgrows the need for warm hugs,
special dreams, or a wee bit of mischief.
Quit trying to catch a leprechaun,
and just BE one!

(Feliz St Patrick´s Day... ^_^ )

2008-03-08T18:07:00.001+01:00

Tantos mercaderes

y tan pocas ilusiones

2008-02-16T17:18:00.002+01:00

Preguntas de finde:

Si los hijos de puta volaran

¿ quién sería el ministro del aire?

2008-01-27T04:06:00.000+01:00

Los grumanos...
esas personitas que por más vueltas que des no consigues disolver

2007-12-17T19:58:00.000+01:00

Diagnóstico de su vida pasada:
No sé si le parecerá bien o no, pero usted era males en su última encarnación terrena. usted nació en algún lugar del territorio que hoy es India central en torno al año 1275. Su profesión era predicador, editor o escritor de antiguas inscripciones.
Un breve perfil psicológico de su vida pasada: :Persona tímida, reprimida, tranquila. Tiene talento creativo, que ha esperado hasta esta vida para ser liberado. A veces su entorno le considera una persona extraña
La lección que su vida pasada le ha dado para la encarnación actual :Su principal tarea es hacer más hermoso el mundo. Los desiertos físicos y espirituales simplemente esperan su toque. ¡Sonría!
¿Recuerda ahora?

(juer... Ô_ô
Pues no, no me acuerdo de ná)

2007-11-30T23:53:00.000+01:00

Abandonar no es marcharse

es dejar de importar

2007-11-14T18:58:00.000+01:00

Qué extraño se siente

cuando te niegan cosas

que no sabías que tenías que pedir

2007-11-02T22:53:00.000+01:00

En ocasiones veo vivos...

(Apuntado, Liber)

2007-10-17T04:54:00.001+02:00

peor que no tener donde caerse muerto

es no tener donde caerse vivo

2007-10-11T04:10:00.000+02:00

A mí, muchas hormigas, lo que me dan es asco...

... Y ganas de pisarlas

2007-09-22T01:28:00.000+02:00

El miedo al "qué pasaría si..." paraliza

mucho más que lo que pasaría en sí...

2007-09-20T01:42:00.000+02:00

ir o venir no tiene importancia

si no hay principio ni fin

2007-09-10T07:36:00.000+02:00

Debería hacer tantas cosas

y tengo que hacer tan pocas

2007-09-05T05:06:00.000+02:00

Intercambio equivalente

Mucho debes valer para tanta pérdida

2007-08-19T03:17:00.000+02:00

2007-08-04T05:15:00.001+02:00

Hay personas tan buenas, tan buenas, tan buenas, que no pueden ser peores

2007-07-31T23:33:00.000+02:00

¿Cómo sería INdigo en Springfield?

Moskis!! No pude resistirme!!! ^_^

2007-07-29T19:29:00.001+02:00

Lo que no haga es asunto exclusivamente mio

2007-07-26T05:15:00.000+02:00

Algunas personas son como los gatos:
No nos acarician, se acarician contra nosotros.

(Excepto el gato de la foto que es un amor y no cuenta en nada malo que diga contra los gatos ^_^)

2007-07-22T02:20:00.000+02:00

Tengo que aprovechar estos días con algo más de tiempo y tratar de ponerme al día ( en ello estoy palabra)
Así que aquí viene una de mis tareas pendientes con Kurtz por falta de tiempo, no de ganas, que conste!! ( no me odies mucho que dicen que más vale tarde que nunca!!!^_^)
Total, que aquí va mi respuesta a su "meme" propuesto en El caballero que surgió del frío , y aunque no etán todas las que son, sí son todas las que están:

Reglas:

1.- El meme consiste en dar el nombre de cinco personajes famosos citando una frase célebre de cada uno de ellos con la que se está de acuerdo. Las frases pueden ser del mismo o de diversos temas pero el meme será mucho más interesante si se escogen aspectos diferentes (Poder, Amor, Felicidad, Destino, etc).
2.- La persona que reciba una invitación para responder a este meme deberá colgar la respuesta en su propio blog indicando, mediante un enlace, que “blogero” le invitó y para que la cadena siga deberá invitar a su vez a dos amigos a hacer lo propio dando los enlaces a sus blogs. Por supuesto y para que esto funcione deberá incluir las reglas en su respuesta.

¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir.
Confucio (551 AC-478 AC) Filósofo chino.

La verdad no está de parte de quién grite más.
Rabindranath Tagore (1861-1941) Filósofo y escritor indio.

Un hermano puede no ser un amigo, pero un amigo será siempre un hermano.
Demetrio de Falera (350 AC-280 AC) Orador, filósofo y gobernante ateniense.

Afortunado el hombre que se ríe de sí mismo, ya que nunca le faltará motivo de diversión.
.Habib Bourguiba (1903-2000) Abogado y político tunecino.

La mayor rémora de la vida es la espera del mañana y la pérdida del día de hoy.
.Lucio Anneo Séneca (2 AC-65) Filósofo latino

Y para que siga el memé se lo voy a pasar a... a...

A mi Manita chula (yo también te quiero ^_^)

y a...a ...a
a Maelo (puede acordarse de mi family sin remordimientos ^_^)

Y si alguien más se apunta, pues mejor que mejor!!! ( pero avisen para ir a cotillear, plis!!)

2007-07-21T16:19:00.000+02:00

Puede que no sea muy grande,

pero si me midiesen por las personas que me quieren

no habría universo capaz de contenerme.

Gracias

2007-07-20T14:22:00.000+02:00

¿Cuántas puertas se pueden cruzar antes de odiar los picaportes?

2007-07-16T20:27:00.000+02:00

Pobre de mí...pobre de mí...

2007-07-09T01:10:00.000+02:00

Preguntas de finde:

Los limones están tristes
¿qué tendrán los limones?

¿sabrán algo las cebollas?

2007-07-08T16:09:00.000+02:00

El Juego

Reglas:8 cosas sobre uno mismo.

Tienen que seleccionar a 8 personas más para invitar a jugar.

No olvides dejarles un comentario en sus blogs respectivos de que han sido invitadas a participar, refiriendo al post de tu blog: "El Juego".

1. Con el puño cerrado no se puede intercambiar un apretón de manos.
Indira Gandhi (1917-1984) Estadista y política hindú

2. Quien es auténtico, asume la responsabilidad por ser lo que es y se reconoce libre de ser lo que ser.
Jean Paul Sartre (1905-1980) Filósofo y escritor francés.

3. Un verdadero espíritu de rebeldía es aquel que busca la felicidad en esta vida.
Henrik Johan Ibsen (1828-1906) Dramaturgo noruego

4. Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bondad de los demás, también he de tolerar los defectos del mundo hasta que pueda encontrar el secreto que me permita ponerles remedio.
Mahatma Gandhi (1869-1948) Político y pensador indio.

5. Un optimista es el que cree que todo tiene arreglo. Un pesimista es el que piensa lo mismo, pero sabe que nadie va a intentarlo.
Jaume Perich (1941-1995) Humorista español.

6. A la pista de tenis se va a jugar al tenis, no a ver si las líneas son rectas.
Robert Lee Frost (1874-1963) Poeta estadounidense

7. Aprovecha la oportunidad en todas las cosas; no hay mérito mayor.
Píndaro (521 AC-441 AC) Poeta griego

8. Los temores, las sospechas, la frialdad, la reserva, el odio, la traición, se esconden frecuentemente bajo ese velo uniforme y pérfido de la cortesía.
Jean Jacques Rousseau (1712-1778) Filósofo francés

Ya que he usado el 2 x 1, pondré uno más de propina , el más importante que me define perfectamente y que explica este ahorro de esfuerzos y el robo de frases ajenas para hacer un apaño en este juego al que me invitaron Liber y Rubia ( besotes, guapas ^_^ y me disculpais el retraso culpa de estos tiempos tan ajetreados)

9. Soy total, profunda, enorme e infinitamente vaga y despistada ^_^

2007-07-01T12:48:00.000+02:00

Es estúpido empeñarse en permanecer

donde no te sientes bien recibido

2007-06-30T15:33:00.000+02:00

El tiempo, el tiempo...

Siempre es un aliado.

No sé qué extraña parte de nosotros

se empeña en buscar enemigos donde no los hay

2007-06-20T23:47:00.000+02:00

La mayor parte del tiempo

no sé qué demonios está pasando

2007-06-20T05:33:00.001+02:00

¿la muerte tendrá reloj? y ¿el aburrimiento? y ¿la felicidad? y ¿la mala leche? y ¿el tiempo? y ¿tú?

Y ¿cuándo tendré yo uno?

2007-06-18T11:38:00.000+02:00

Y se pensaban en el Vaticano que tenían la exclusiva

2007-06-16T02:34:00.000+02:00

Hay gentecilla que es como Pedro el del lobo

pero en una versión pop basurita

2007-06-13T11:35:00.001+02:00

Si me secuestro quizá caiga en el síndrome de Estocolmo
y sienta profunda simpatía por mí.

2007-06-11T20:22:00.000+02:00

Lo que más me gusta de las noches de fin de semana es que plantean interesantes cuestiones:

"La rosa tiene espinas... pero ¿el atún tiene pétalos?

2007-06-09T03:25:00.000+02:00

Ni palancas, ni amor, ni dinero, ni ostias...

La risa de mis hermanas mueve el mundo.

( que-lo-se-pan...)